.: Bret Easton Ellis: la letteratura ai tempi di internet di Vanni J. Balestra :.

Ho trovato la webpage di Victor Ward, fotomodello, attore e "it boy" del momento. C'è il book fotografico, interviste -la più nota su "Youth Quake", teen-magazine americano-, link ai siti di personaggi disparati, fra cui Roger Avary, che secondo Ward è "un regista di incredibile talento" -infatti è il coautore di "Pulp Fiction".
Il ragazzo sa vendersi, è pieno di ottimismo e forse anche di sè.
Solo che non esiste. Victor Ward è il protagonista di Glamorama, sinora ultimo romanzo di Bret Easton Ellis. Ed ora anche del film omonimo che ne ha tratto Roger Avary, dove è impersonato da Kip Pardue -a sua volta attore e modello.
Avary ha messo a punto un'abile operazione di marketing, facendo del personaggio di Ellis una creatura ipermediale e virtualmente reale. Ad esempio ha scritto e "linkato" l'intervista a "Youth Quake", nel libro solo evocata, come se fosse vera.
L'operazione sottende una coscienza forte dei meccanismi di circolazione sociale della conoscenza nell'era del web. Luogo ove il problema della verità si svela pienamente come un costrutto, permettendo agli utenti di abitare a intermittenza spaziotempi paralleli e scegliendo liberamente il tasso di convergenza tra l'identità "propria" e quella che in essi agisce.
Quello di Avary resta un gioco, che nella falsa intervista denuncia sè stesso qua e là, sottilmente. Ed è però coerente con il messaggio del libro, dove l'indeterminazione indotta dal fattore tecnologico assurge a principio regolatore di ogni scambio e ogni sapere.
A differenza del personaggio di Ellis, i teleutenti conoscono il potenziale "ludico" intrinseco alle informazioni cui accedono; la loro verità, e la realtà cui si riferiscono, è un patto tacito che si accetta in assenza di lunghe verifiche. E' una forma di cautela che tuttavia non ci previene dal dubbio circa la manipolazione: sappiamo di non (necessariamente) sapere, ma finisce lì.
La faccenda ha però un altro risvolto, che ci trova più indifesi.
Prestando il suo volto al book telematico di Victor Ward, Kip Pardue ne diviene il sosia, immagine di sintesi che reifica una creatura fittizia. Nel romanzo, si scopre che ogni persona è invece un personaggio, o un interprete che "recita" sè stesso o qualcun altro, agendo eventi che sembrano collassare entro una fiction o un reality show ubiquo e permanente. E che tutti hanno uno o infinite "copie" da qualche parte: forse controfigure, cloni o, perchè no, Ultracorpi come nel film di Don Siegel.
E' una metafora "fictional" della telepresenza, per lo più accolta come un dono prometeico. Nell'intervista a "Youth Quake", "Victor" afferma di "voler essere ovunque, contemporaneamente". Sogno di potenza esaudito, ma a che prezzo. Oggi anche Gandhi è divenuto tecnologicamente ubiquo, in un noto spot pubblicitario che senza pudori si/ci domanda "che mondo sarebbe se avesse potuto comunicare così?".
Lo spot in questione non ci coglie impreparati, non ci offende più come forse dovrebbe. Perchè l'orizzonte del post-umano, che è sia ibridazione tecnologica nel biologico che immissione del corpo nel cyber-spazio, ci è quasi familiare. E non solo in rete, dove giochiamo liberamente con identità polimorfe. Salutiamo euforicamente quelle protesi che ci si danno senza neppure il tempo di lasciarsi sognare: da tempo consenzienti alla delazione da supermarket, dove l'acquirente è videospiato e convertito in statistica, siamo ora in piena febbre da autodelazione. Non solo logistica, con telefonini e carte di credito, ma anche percettiva, grazie ai videofonini.
Non sono lontane certe profezie fantascientifiche: in Nirvana di Salvatores, o in Strange days della Bigelow, la memoria è un disco mobile circolante come qualunque altra merce. In Fino alla fine del mondo di Wenders, un congegno converte i sogni in immagini e le proietta su grande schermo. Se la transazione dei contenuti onirici o dei ricordi avviene senz'altra mediazione che quella tecnologica, i concetti di identità e comunicazione come li conosciamo vanno ripensati.
Va detto però che, in questi e in altri casi, la tecnica viene a raccogliere i frutti di una preliminare educazione psicosociale. Che è soprattutto, negli ultimi tempi, cultura del frammento ottimizzabile come unità semantica del corpo, della percezione e dell'esperienza. Cosicchè pixels e riproduzione digitale si affiancano e si rispecchiano nella chirurgia estetica, nel body building o nel videolinguaggio del porno.
Fenomeni, tutti, che predispongono a ripensare il corpo, quindi l'uomo, come identità mobile e plurima: post-umana.
In Cina, attendono oggi i progressi della ricerca eugenetica, per ovviare a un'istanza di selezione che deve essere iperveloce come lo sviluppo socioeconomico del paese. E che nel frattempo si svolge per via "meccanica": introdotti criteri di accesso all'istruzione e all'occupazione qualificati sulla base della statura, vi è il boom della chirurgia specializzata nella frantumazione degli arti inferiori con introduzione di stecche metalliche per allungare il corpo. Mesi di degenza, alti tassi di rigetto e complicazioni, rischi di decesso. Eppure, molte giovani donne non hanno dubbi: condannate dalla natura, disperano di trovare un compagno "all'altezza" e garantire alla prole i requisiti biologici necessari all'affermazione sociale.
Il risvolto totalitario della vicenda risponde alla natura dello stato Cinese, ma soprattutto alla velocità imposta allo sviluppo. E' l'accellerazione la variabile determinante: e la Cina non fa che sveltire i postulati di una corsa verso il post-industriale che l'Occidente ha potuto "spalmare" su un arco di tempo maggiore.
La velocità che conta è oggi quella dell'informazione. Ed è strumento essenziale al potere, perchè attacca la psicosfera in modi più raffinati del totalitarismo e della propaganda. Di cui la pubblicità non è che la versione democratica e ottimizzata. Così come il messaggio subliminale "doppia" il sistema percezione-coscienza, spiazzandolo, la frenesia della circolazione informativa nel suo insieme induce un "panico" psicosociale che abbassa le difese critiche. La violenza intrinseca alla pubblicità in rete, ad esempio, è già normalizzata presso la coscienza dei più.
Avary lo sa, e nel sito di Victor Ward affida proprio a spot chiaramente falsi il compito di svelare la beffa. Ma non ci va sempre così bene: più spesso il "gioco" poggia proprio sul marketing, dandosi a noi con presunzione ludica.
Nel film s1m0ne, di Andrew Niccol, un regista crea e spaccia per vera un'attrice virtuale, fomentando un'isteria divistica collettiva. Nella nostra realtà la ragazza esiste, e si chiama Rachel Roberts; ma il film è stato lanciato facendo credere si trattasse "realmente" di una creatura digitale. Si può ricordare anche che Peter Weir, regista di The Truman Show, intendeva "completare" il suo film su un reality-show "orwelliano" filmando gli incoscienti spettatori nelle sale.
Dove finisce il gioco?
Il punto di scomparsa sarà probabilmente raggiunto quando l'informazione non circolerà che su e per se stessa, bombardando ricettori umani ridotti ad hard disk nemmeno tanto capienti. L'identità potrà nel frattempo essersi trasferita e propagata frattalmente nel cyber-spazio, come tanti "alter" senza "ego". Perché la mitologia del Doppio presuppone un Sé irriducibile, cui è fatale in caso di incontro.
Nel frattempo, l'idea di apparenza come esistenza è stata immessa nei processi di mediatizzazione. Ed è documentata una "sindrome da grande fratello", ove insoddisfazione e depressione sorgono o confluiscono nel bisogno di apparire in tv. Tele-esisto, dunque sono.

La frattalizzazione del Sé negli "alter" telematici non investe solo il vecchio concetto di verità. Non si tratta solo di un innocuo gioco di maschere: il tempo reale ci dà scacco matto, perché noi "funzioniamo" nel tempo. Non solo il pensiero, ma la stessa percezione richiede uno scarto che ci è negato dalla possibilità di vedere noi stessi istantaneamente.
Dice infatti Simone, nel film: "Io sono la morte del reale". Ma a parlare è il regista Victor, che le dà voce mentre si specchia nell'immagine di sintesi cui ha dato più vita di quanta sia in grado di gestire.
Se la demiurgia informatica nasce come gioco c'è poi il rischio che i suoi prodotti, come in Matrix o in Blade Runner, rivendichino un giorno il diritto ad un'esistenza autonoma.